Storie, incontri e amori di uno scrittore che vive, prima di raccontare

É difficile confondere Andrea Pinketts con altri scrittori o personaggi noti al grande pubblico. I motivi sono due. Il primo riguarda il suo stile di scrittura giocoso ma sfaccettato, che cela una gamma di stati d’animo molto vari.

All’iniziale gioco con le parole e con gli eventi narrati (che il lettore da subito deve accettare, se vuole andare oltre) si aggiungono altre letture più profonde ed esistenziali. L`identificazione tra l`autore ed il suo alter ego Lazzaro Sant’Andrea si alterna con quella di qualsiasi lettore, che, come spesso accade, può rispecchiarsi in uno dei personaggi del libro.

Il secondo motivo che rende Andrea Pinketts ulteriormente riconoscibile come unico (noi tutti lo siamo, del resto) è il suo carattere gioviale e aperto, diretto, di chi ti racconta la sua verità senza tanti giri di parole. Eppure lui dimostra di conoscere piuttosto bene l’animo umano, che è a volte contraddittorio e difficile da decifrare.

Pinketts é stato protagonista di tante avventure, sia sul piano personale che professionale. Ha attraversato le vite degli altri e le ha fatte sue. Probabilmente non si stancherebbe di andare avanti ad oltranza e all’infinito.

Lo abbiamo incontrato in occasione della presentazione del suo ultimo lavoro, “La capanna dello zio Rom”, a Recanati. Abbiamo incominciato a ricostruire il suo percorso partendo dall’inizio…

Quando è iniziata per te, la passione per la scrittura?

“Fin dall’infanzia, quando in prima elementare iniziai ad apprendere le lettere dell’alfabeto. Mi affascinava seguire le loro forme. Le parole sono belle, così come le singole lettere. C’è una alternanza di linee orizzontali e verticali, di linee dritte e ricurve”.

E per quanto riguarda il giornalismo?

“É stato un incontro spontaneo, quello con il giornalismo. Mi ha permesso di fare quello che mi piaceva e che mi aggrada tuttora: andare in giro, conoscere persone nuove, intrufolarmi in ambienti diversi per fare qualche scoop. Con Onda Tv, che era una settimanale piuttosto in voga negli anni ’80, ho intervistato qualche personaggio noto, come Pippo Baudo. Mi ha dato però molta più gioia stare in contatto con le belle ragazze a cui fare domande, ovvero le vallette. Ne ho tratto spunto per il mio saggio breve: “La Valletta dell’Eden”. Ho conosciuto tante belle donne, nel corso degli anni. Se ci ripenso qualcuna ha lasciato il segno ancora adesso, come la mia ultima consorte. Del resto da giovane ero bello (anche se ora sono bellissimo) e facevo i fotoromanzi e le pubblicità (ho posato per Armani). Con le riviste femminili ho avuto una intensa collaborazione: Cosmopolitan, Grazia, Gioia… ero uno dei pochi uomini. Che volevo di più? Pagato e beato fra le donne…”.

Io so però che ti sei infiltrato in tanti ambienti, rischiando per giunta…

“Con Esquire e Panorama mi sono dato al giornalismo investigativo. Sono stato per un mese un finto barbone alla stazione di Milano e ho capito come la gente diventi cattiva e cinica, in determinate circostanze. Ho fatto l’attore porno con il nome di Udo cuoio. Sono stato lo Sceriffo di Cattolica grazie ad una splendida collaborazione con il sindaco Gianfranco Micucci, negli anni ’90. Cattolica, almeno all’epoca, era una città viva e gioiosa, in cui mi sono sentito a casa. Fare lo Sceriffo per me consisteva nell’infiltrarmi in gruppi di camorristi che si stavano insediando coi loro traffici, in quella bella zona di mare: ne feci arrestare parecchi”.

E c’è un retroscena che molti non sanno…

“Quando arrivò il momento di riconsegnare la spilla di Sceriffo, il sindaco Micucci fece un gioco di prestigio. Io gli diedi la spilla ufficiale, di metallo. Lui ne tirò fuori dalla tasca un`altra di plastica, poi la mise sul tavolo e se la reinfilò in tasca, lasciandomi quella originale. Fu un gesto non solo simbolico ma sostanziale. Il significato era: “Ti lascio la spilla così resterai sempre lo sceriffo di Cattolica”. In realtà dunque, il mio mandato non è scaduto, perchè ho ancora la stella in stile far west originale”.

E come andò invece con i “satanisti”?

“Mi infiltrai tra i “Bambini di Satana”, a Bologna, che avevano a capo Marco Dimitri. Non bisogna confonderli però con le “Bestie di Satana”, che sono gruppi molto piú violenti. Ci fu un episodio in cui ebbi davvero paura. Innanzitutto specifichiamo che questa associazione era composta di persone annoiate, spesso anche detentrici di una posizione sociale rilevante. Organizzarono un’orgia in un parco. Bisognava penetrare a turno una ragazza che era sotto l’effetto di sostanze, probabilmente. Il problema per me era triplice: fare sesso con la ragazza, che era molto in sovrappeso e quindi rischiavo di non riuscirci; stare attento ad uno incappucciato che brandiva una spada proprio dietro alla mia schiena e che mi avrebbe potuto fare a pezzi; inoltre, dietro a un cespuglio era appostato un fotografo e non dovevamo farci scoprire. Nonostante tutto, quando presenziai come testimone al loro processo io ebbi un ruolo non solo da accusatore, ma in qualche modo li scagionai parzialmente. Il Procuratore della Repubblica, infatti, riteneva che ci fossero delle violenze, in quella setta, che io non vidi mai”.

Lazzaro Sant’Andrea sembra un personaggio un po’ fumettistico…

“Infatti lo è. Io ho lavorato anche nel mondo dei fumetti, con Sergio Bonelli. Lazzaro è uno che si rialza sempre e che sembra sparire nel nulla alla fine del romanzo precedente per poi ricomparire in quello successivo. Del resto Lazzaro, (quello originale) è stato il primo zombie della storia. Lazzaro… Lazzarone… è un bel nome. Sant’Andrea, il cognome che ho scelto, è un po’ un contrappeso di bontà. In fondo, il mio alter ego è buono come lo sono io… I miei romanzi sono pieni di ironia, ma c’è un fondo di profonda tristezza e di ricerca del fondo del barile. Descrivo l’umanitá nei suoi slanci di nobiltá d’animo ma anche nelle sue nefandezze”.

Lazzaro, nel suo piccolo, cerca di salvare il mondo…

“In ogni romanzo difendo qualcuno, anche in “La capanna dello zio Rom”. Se non c’è un po’ di solidarietà, di bontà che si oppone al razzismo e alla paura dell’altro, il mondo non ha speranza”.

Siamo a Recanati, la cittá di Leopardi. Tu peró assomigli molto piú ad Ugo Foscolo, che amava molto le donne, viaggiava e affrontava la vita con piú disonvoltura.

“Sì, è così, anche se lo Zibaldone di Leopardi è uno dei libri piú belli tra quelli che ho letto. Citando Lelouch, che giró “Una vita non basta”, io di vite ne ho vissute 50. Sono stato tante persone, ho vissuto le esistenze degli altri. A tratti sono stato solitario e vagabondo, cupo come l’ottimo personaggio dei fumetti Dylan Dog. Io penso che i protagonisti che piacciono sono in genere un po’ bricconi. Non sono necessariamente cattivi, ma veri. La vita và vissuta fino in fondo e il vero peccato è non farlo…”.